| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
听到胡吗个的歌，大概不会有人提起Mark Knophler或者李宗盛他们的“半说半唱”，你会马上想到每天按时经过楼下的那个身分不明的外地小贩的吆喝——他唱的不是“鸡蛋甜酒”，就一定是“修雨伞补锅收购旧家具”。 简单地说，《人人都有个小板凳，我的不带入二十一世纪》这张专辑就是建立在这种身分上的吟唱。外省人在首都出售劳动，胡吗个在别人的世界散步;人才在城市里流浪并伺机闯出名堂，胡吗个无所谓地混饭间或无所事事地忧伤。他可真够迟钝的！即不痛苦也不眺望，以叙述为乐，甚至很没面子地叹息自己没有老婆……在成串的念白、湖北人的吆喝、摇头晃脑的方言和高唱、甚至咏叹调的中国农村版之间，胡吗个弹着木吉他来了，他在民谣吉他上胡乱地改造了几下就找到了想要的，但却并不考虑面前这帮眉头紧皱、拼命找词的乐评人。天哪，第一首歌叫做《有人从背后拍打我的肩膀》，可以做电影插曲，但那个导演还没出生;最后一首叫做《大街上/一眼望去》，可以做小说提纲，但那位作家已经被拐来拐去的胡吗个弄得睡着了。不过如果你还算有趣，脑子里的主义不多，那么这至少算是一张让你快乐的专辑，“可怜的，没人管教的我们只会：将左手一伸就往左拐，将右手一伸就往右拐”，你知道他是怎么从方言绕口令一下子转入感伤的漫长尾音的吗？他是用快乐的天性。我们不妨说这就是善良、狡猾、忧伤的劳动人民本色。 胡吗个并不是不理睬技术，听听《部分土豆进城》或《花功夫做些手脚后该去拜访谁》细心的吉他就知道了，他只是不理睬规矩罢了——他的歌不是方的也不是圆的，而是结构上缺少强调、主题中拒绝提炼的叙事。像《一桩事实婚姻》，歌词就有四五百字，像《大街上/一眼望去》，有6个“事件”和两句自我评价：“落入俗套”，在一种为高兴而唱的本能指挥下，胡吗个忽高忽低、忽紧忽慢、转调、变脸，在没有歌的地方唱出了歌，就连从1950年到1996年的6个故事都用上了感伤的吉他和一本正经的抒情，他能把新写实派小说唱出浪漫来，还要让我们跟他一样渐渐沉默、感谢生活！至于《花功夫做些手脚后该去拜访谁》，哈，真是健康极了，你得有想象力，才会知道一个矮个子的渔夫如何端起多明戈的架子赞美矮个子的小娥，末了，在一个停顿之后简单的琴声重又响起，胡吗个满怀柔情地告诉大伙“我们一起坐在草坪上，无动于衷”。这戏剧性的场面还有的是，但都没有《两个川厨在酒吧》那般夸张，因为压得太低而发抖的声音简直像艺术家Lou Reed，书面语被强行抒情，就在停停走走的伴奏快要结束之际，人家竟陡然间摇身一变，让酒吧里自卑的川厨重返蛙鸣夜色，变突兀起伏的歌声为流畅：“忧伤的歌曲总在欢笑中响起……唱一支歌吧，叫：《驾拖拉机远去》，趁着月色，我们驾拖拉机远去……落露了，我们就在车斗中过夜”。川厨哪里去了？！ 这是个不需要怀旧的人，他自己就很旧嘛。他自然的歌声让我们别扭、深感沉闷，但也让我们中的一部分听得笑起来，为他有如此的忧伤和幽默而开心。这是外省人终于抢到的发言权吗？不，胡吗个的叙事将停留在情感而不是社会的领域，他装模做样并一往情深地又说又唱，是为了把身陷都市的尴尬也变成对生活的感恩。“屋顶上的老鼠换了一拨又一拨，有人交了份辞职报告，说是去了兰州，嗯，仅仅是，为了那儿的一碗拉面，”我决定请他去黄河桥北的“艾力”吃两块钱一碗的牛肉面，然后像卡通片里的乡下老鼠一样，用外地口音大声唱起来，乘拖拉机远去啦。 |
后一页 前一页 回目录 回首页 |