|
回目录 回首页 |
基督教的传入中国，恐怕还是近三百余年来的事情，这之前，很少有谈到受洗的仪式。我的故乡僻处海滨，正是西洋传教士最初到达的地方，所谓“得风气之先”，早该有耶稣的教义了，讵知事实并不如此，穷村小邑，直到如今，依旧还是和尚道士们的天下，打醮拜忏，招魂接煞，总少不了此辈的踪迹。牧师呢，却连半个影子都不见。 我们的村子就是这样。 然而传闻的关于教会的劣迹，倒似乎并不少。“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也”，这理论稍嫌高深，乡民未必能懂得。不过攻击异端，必须从拥护古道入手，却是雅俗共赏，上下都无间言的。我还记得一位远房的伯公，曾是这方面的努力者，有一次对我说： “你知道基督教的罪名吗？四个字：‘离经叛道。’”他看看我，又自己叹息道： “小孩子如何懂得呢！” 老人家说得对，我确乎有点不明白，心里觉得很抱歉。于是他再加解释，意思是：基督教徒个个是枭獍，主张火饶生身的父母。这回我可吓了一大跳，连忙请问究竟，却原来是提倡火葬。“火葬，”他说，“不就是把父母烧毁吗？” 烧也诚然是烧毁的，我可觉得并不十分严重了。心里想：他们烧的终究是死尸呀！ 然而这种心思也没有能够瞒过他─—这位读圣贤书的老人。他告诉我一通饰终送死的道理，凡好儿子，必须恪遵如仪的。我于是点点头，表示自己也愿成为好儿子，决不去和基督教徒做一路。 伯公摸摸胡须，笑了起来。 不过基督教徒的罪状却又不止这一点。据说他们受洋人指使，还要剜掉死人的眼珠，剖取心脏，割去男子的生殖器。剜眼珠是因为要揭下瞳仁，瞳仁即是我们的小像，可以做照相的材料；心脏用来炼丸药，医痨病；生殖器呢，则是制枪炮，打出去，攻无不克。 这真是愚民的幻想，压根儿没有意义的，然而言者凿凿，要听的当然也大有人在了。我一点也不明白他们为什么要用这种手段，编造出这样的故事来。直等听惯了杀人放火，共妻乱伦之类的谣言，才知道这是传统的战术，佛门弟子的捏造事实，也无非偶尔仿效，加以应用而已。 几时才能使这种战术终止呢？ 政治的事情我不想说，信教自由，似乎已喊了许多年，为要维持信仰，却一直以谣言为武器，未免令人悲哀，想起来总替和尚们觉得不舒服。 我的祖母是信佛的，外祖母也信佛，家人上下，对基督教全无因缘，从信仰说，是相当单纯的了。祖母生性好动，近村少有大寺，她就上山入海，几乎无远勿届的去进香，好几次我都跟着她。童年的胜地常如梦境，但也颇有足资历记述的地方，我以为最难忘却的是化城寺。 这古刹给我留下小小的回忆。 那是进了中学以后的事情了。这一年夏天，学校放假，我从上海赶回家乡，气候似乎特别热，连坐在后院树荫下也还淌着汗。我受不了溽暑的凌袭，祖母正打算到山里去拜忏，便答应带着我。 全县就是我们这一角没有山，我所习熟的是草野和平原，弯曲的河流绕着一望无际的稻田。然而稍远的地方却有的，那是百里以外，乘航船赶火车半天可以到达的所在。我们要去的就是这座山，现在已记不起什么名称了，山里的寺院却还很清楚，那就是上面提及的化城寺。当家的法名净戒，是个瘦削颀长的和尚，我先前曾经见过他，他到我家，往往是为了馈送桃子或者杨梅来，这是他们本山的出产，正合孩子的脾胃。 我早愿意去看看桃园和杨梅林。 恰当红墙在望，脚夫把我们送近小门的时候，净戒师父已在那里迎接了，胸前挂着长长的佛珠。他一见我，就拉住手笑道: “你来了，来得正好！” 随即他又说明这正好的意思。因为这回寺里拜忏，早夜很热闹；杨梅虽已过时，而桃子却还留在枝头上。 我开始巡游，从前院到后院，从佛殿到僧房，从怒目的金刚到姿态各别的罗汉，最后是十殿阎王，一殿一殿看过去，先前的肃穆的感觉消失了，突然一阵厌恶从心上掠过，我记起但丁，记起由魏琪尔所导引的巡历，诗人的想象是瑰奇的吧，但那正是用以熬煎非基督教的灵魂的，不料和尚们的天下里也有这一套。 茫然地，我离开眼前的地狱。 作为我的向导的是一个小沙弥。固然院内院外只是一墙之隔，现在我到了全寺最好的所在──一个真实的清净的境界。迎面修竹拥翠，青背的石龙伺伏径旁，见人便仓皇窜避；夏蝉曳着悠徐的鸣声，又转成凄厉，而松林却快乐地笑着。兀立而上，我觉得眼前的自然充满了爱和憎，喜悦和恐慌，生存的欣跃和死亡的抗拒。然而却又是这样有力，这样动人，它所教给我的远胜于宗教的设想─一光辉的爱抚和惨苦的刑罚。 我转向别一条路，随着小沙弥的指引。那边是杨梅林，高大的树枝剩下稀疏的绿时，山雀和老鸹却还恋恋不去。我一声吆喝，满谷惊起无数的黑点。 “你真作孽！” 小沙弥说着羞红了脸，笑。 这是个好孩子，文秀胜于活泼，他告诉我他十六岁，看起来似乎还要小一点。问他身世，却连爹妈乡里都不知。自从有记忆的时候起─一他自己这么解释─一弥勒佛已经坐在山门口，而且对着他笑了。 “什么都没有改，什么都一样！”他下结论。 我有点怅然。我们终于走入桃园了。 这里是两百多株桃树，四周围以篱笆，满树挂着累累的果实。太阳的余辉一照，有时便有几颗红熟的坠下地来。远树接天，霞光明灭，黄昏的夏景使人迷惑，我不禁频频赞叹： “多么好的世界！” “一直都是这样。”小沙弥淡淡地说。我开始发现我和这个同伴之间的隔膜，我们仿佛距离了半个世纪，虽然我正好和他同岁。我看这世界是动的，变迁的，并且一刻比一刻新鲜，但他却以为什么都照旧，生命就和桃树的果实一样： “从小到大，从绿到红，从生到灭。” 我诧异地听着。 “不生不灭的只有西方的净土。”他补充说。 也许这只是贩卖谁说过的话，并不带有自己的意见。然而从他身上，我又重温到伯公的教训，重温到几年前荒诞的谣言。地狱的设想使我生气，然而此刻站庄我面前的却是一个人，一个以佛陀的教义养育起来的沙弥。他被围禁在深山冷寺里，让寂寞啃蚀他的生命，实际上他很年轻，并没有体验到人间的哀乐；他懂得不多，却已经鄙弃尘俗；他向往于别一个世界，那个世界离他那么远，几乎摸不清在哪里。 我沉思着，然而却更其茫然了。 “你受了骗，”我说，一种冲动的情感使我无法控制，“也许你的师父并没有存心把你教坏，可是你已经不是你自己。” 年轻的和尚惊奇地望着我。 “你是浅薄的宗教观念的奴隶。不明白这句话吗？你念过经，可是却没有进入经里去，也不会让经来启示你的生活！” “你像吆喝老鸹一样吆喝我。” “作孽的是你自己！” 我必须承认，那些日子里我正在阅读一些奇怪的书，试着理解一些中学生所不能理解和不必理解的问题。我用残酷的试炼折磨这孩子。实际上我并不是基督徒，而且厌恶基督徒的地狱也正和佛教徒的一样，然而我向他称颂耶稣，高声朗朗地背诵《圣经》上的文字。 小沙弥沉默着。 我继续告诉他我对宗教的看法，告诉他世界是那么大，佛教徒看到的却是这么小；现实需要解决的问题那么迫切，佛教徒所想到的又是这么空虚。我把方外人的褊狭，阴毒，险恶以及攻击异教的事实，一件件压上这年轻的心。我做得十分鲁莽，看这些投下去的东西在化合时会起什么作用？有什么变化？一面又静静地观察，等待着将要发生的后果。 然而我什么都没有得到。 接连几天，我和小沙弥在山上跑，晚上回到大雄宝殿里，听他的师叔和师兄们念经。徘徊于两者之间，我倾心于自然的美，却厌倦和尚们无休无止的罗唣。宗教的言词在这里代表些什么呢：对生活的诅咒吗？对善行的乞求吗？我看不出一点这样的意思。这些独身的汉子大都满脸枯黄，性情怪僻，为着过度的抑制或猜忌而失去人色，他们行为乖诞，仇视世人，除了自己以外把一切都看成罪恶，就像那些吃政治饭的党棍一样。 其时我已读过蔼理斯的著作，我颇佩服这位心理学者的意见。他说宗教的机能和恋爱的机能相似，于生活并非必需，却足以发展调和我们的情感；倘使一个人没有这种作用，那是在他的组织里现在还用它不着，或者天生没有经验这种感情的资质。这些话说得很是平实，也十分中肯，然而却不一定就是那些修道学禅者的态度。恋爱于和尚是禁忌的，宗教的信念又大抵出于强迫，在中国，和尚的影响掩入政治舞台，便养育了一批拉斯蒲丁式的人物。 不过化城寺究竟只是一个僧院，所以它还容得下小沙弥的彷徨。渐渐地，这个孩子和我厮熟，对他的信仰却日益疏远了，代替往昔想象里的天堂，现在他憧憬于深广的山野，丰草茂林，一只野鸟一条小河都使他依恋，坚强的生命力恢复了，十几年来他所熟悉的境地，一旦转成新鲜。他有说有笑。有时也用这说笑来批评寺政，批评他的师兄和同伴。佛陀的意义从心底跨前一步，但在此刻，他却成了全寺的叛徒。 连净戒师父也对他生了气。 “你荒怠了你的功课了！”他告诫说。 宗教的戒条使小沙弥受到约束，而自然却解放了他。我忘记他还是一个孩子，犹之乎我忘记自己还是一个孩子一样。我竭力要恢复人性，而且有点过分放诞了。异教徒的倾轧，常成快谈的资料，几乎有半个世纪，四乡传播着关于宗教的谣言，从小沙弥口里，我听到许多关于和尚们的平凡的秘密。 我们的交情一直维持到秋初。 炎夏一去，祖母便作归计了。正是我们打点离寺的前三天，一个迷雾重重的早晨，小沙弥突然失了踪，这消息立刻传遍上下，我的惊愕也无异于全寺的僧侣。他能到什么地方去呢，这个无父无母无家无乡的孩子？他寻得了他的净土？他背弃了他的宗教？他以叛宗的罪名为同伴谋杀？或者是迷失在清晨的重雾中，餍了山后虎狼的口腹？ 我得个到一个肯定的答案。 一星期后我绕道回到上海，几次写信去探问，然而答案依旧是含糊的。有人说他留发还了俗；也有人说他被迫寻回去，关在耳房里毒打一顿，绝食死去了；更有人说这两个消息都不确，天涯海角，他独个儿化缘行脚，成了一个游方的和尚。 二十年在传说中过去了。 旧时的感情在心底揉搓，对于宗教，我至今没有改变先前的观点。伯公久已谢世，净戒师父也早涅[PAN]了，往事如烟，只有攻讦却还在继续，我想，猜忌和排挤是必须终止的。桃花烂漫时，杨梅又将累累枝上，化城寺依然是一个好地方，让自然的赞颂来替代偶像礼拜吧。如果小沙弥真的活着，现在早该是一个大和尚，二十年来，芒鞋破钵，在自己的信仰照临下，他一定已经走过许多路，或者说走完许多路了。 一九四六年三月一日 |
回目录 回首页 |