|
回目录 回首页 |
怀抱着一颗不能取暖的顽石，是多么凄凉的执着……。 晨起从弟弟的房门前经过，里面清清楚楚的播放着电台的节目，又是响了一夜的收音机，老是这样，睡前听广播听着听着就睡着了。清晨听来特别的空洞，讲了一夜的话也无人闻问，尽自明亮的说着，笑着，热热闹闹的排场也只是睡梦的装饰品，镶着声音的空气，安静的隔着门回荡。 以前准备大学联考的时候，也经常让收音机独响一夜，辛苦的啃读着三民主义、历史、英文……，永远准备不完的小考模拟考，漫漶的字成为瞌睡的爬虫，一下子就潜进深幽的洞穴沉眠。收音机被迫独白，背景音乐像喑哑的青春。清晨从桌上醒来，懊恼着昨夜怎么又睡着了，本来只是要眯一下的，匆忙收拾没有读完的课本，电台主持人亲切的向大家道早安，一点也没有独语一夜的苍白。慌乱的赶搭最早的第一班公车到景美，车上兀自拿着单字背诵，颠簸的公车道途，心里充满无名的惆怅，干净的早晨，樟树在扑朔的光影里翻动细碎的手掌，街上的行人都有自己的故事，沉默的走动着，这么美好的早晨，一点也与我无分。我只能记得电台节目主持人清亮的声音，“嗨，各位听众大家好，又是一天的开始。”如是凄凉。 终于完成许多生命历程里的任务，联考、求职、工作、谈恋爱，日子并不更好也不更坏，文学的身影日愈单薄，像一个被弃养的小孩。对于熟悉的事物反而愈容易生份，就像凝视一个字的时候，这个字就突然莫名其妙的陌生起来。就是那种一点一点不对劲起来的末日感，让我不断揣想事物的可能性，透过书写企图治疗那种必不可免的庸俗病，都会里复制出来的生活款式，简直无人可幸免。 一直喜欢“怀石”这个名字，据说怀石料理的来源是日本禅宗，禅宗的僧侣修行必须简朴，甚至不进食，为了抵御饥饿感，他们会在腹部放一颗暖热的石头，减轻饥饿的焦灼感。后来发展出来的一套以美感和简朴为主的料理方式，便称作“怀石”。怀石料理是有钱人吃的，因为唯有富有到一个程度，吃不再和满足食欲有关，而是技艺和美感的品味展现，如同怀石料理完全剥除食欲的压力，像一则诗。无关肉身的欲念。 而我喜欢“怀石”这两个字，素朴的触感，因为怀抱着一颗温暖的石头，腹中的焦灼和人世的磨砺都可以不算什么，在饥饿清冷的禅修世界里，一颗石头就是所有的存在。 当微妙的感官一点一点的被复制的生活收编吸纳，惊惧自己竟无畏于被时光侵灭一无所感。压抑着不要怀疑平淡的生活本身自有其朴素的意味。前些日子到台中出差，晚上在美术馆附近散步，安静的街道上有萧瑟的落叶和悄悄的灯火，中部的夏天总是早于北方，夜来微有清凉意，因为离开原来的生活轨道，时间的速度便徐徐的缓下来。我们拣了一家美丽的咖啡馆闲坐，名字是桃花元素，大片的玻璃窗将我们的身姿暴露在行人的眼前。愉快的谈笑。欢乐的身影被凝固在明亮无纤尘的玻璃窗上，仿佛可以永远是愉悦的。 永远。忽然对一切应当的事物起疑，包括自己的生活秩序。 一直以为自己怀抱着一颗温暖的石头，只要一直抱着一直抱着，焦灼的饥饿就不算什么，不是应当如此吗？为什么还会一直意识到不满足，失去温度的石头提醒着疲惫的肉体，固执的怀石不能解决生命的寂寞，怀抱着一颗不能取暖的顽石是多么凄凉的执着啊。 书写不能只是如此。 书写不是禅修不是静定的冥思，书写应当是一种劳动，像蝴蝶飞在花丛里，寻觅属于她的一口甜蜜，而她的飞行自成一种姿态，自成一种美好的温柔想像，她不辛劳也不追求，只是理所当然的在花间飞行。而我的书写却只是凝视自己的倒影，哀怜生活的无聊无趣。 这种厌倦感终竟成为一种情调，如露如电如梦幻泡影，一切都是假的，只有这种绵绵的倦乏是真的，怀中的石头驮到背上，沉重的推上山又滚下山，薛西弗斯的宿命，复制的诅咒，在一样的位置，一样的故事里，重复活上千万遍。永恒的无聊。 怀抱着不能取暖的石头即便是凄凉的，但是，总比贫乏的无聊要好一点。 |
回目录 回首页 |