|
回目录 回首页 |
季节的气味，那种隐微的骚动就埋伏在气味里，最喜欢夏夜里蚊香的味道，呛鼻的轻微刺激，香而廉价，极好，读到张爱玲《倾城之恋》的最后一段，白流苏笑吟吟的把蚊香盘子踢到床底下，便仿佛也嗅到那暖暖凉凉的夜晚，薄被外的刺鼻气味。幼时回乡，吃过晚饭后在三合院的前庭乘凉，飘逸着的就是这种刺鼻之香。瞌睡着伏在母亲的膝头，嘤嘤的语声散在夏夜的晚风。 伏在母亲的膝上眯着眼睛看闲聊的大人们，说着大伯母，大伯母生得奇怪，不对称的眼睛，倾斜的嘴，阴沉的乌云倚在她的脸颊上，笑得时候也总看来很悲伤。她抱怨一切，孩子拿回来的钱不够多，丈夫不肯回乡和她同住，她索性把自己变成一块坚硬的愤怒。看见她时特别觉得畏缩，丑怪有时也是一种力量，迫使你不得不逼视它，却又害怕。奶奶过世的时候，白帐里都是她的哭调，有一种唱戏的作态，高低抑扬的哭着她的辛酸委屈，时辰一到就立时住嘴，抹干眼泪继续计较遗产。 乡下的丧事即使哀伤也是温馨的，邻居太太一起缝着麻上的红布，一点触目的死亡表记，按着尊卑行礼如仪。爷爷死时我才刚上小学吧，夜色里随着父母奔丧，从门口的七里香小径爸妈就匐匋哭进家门，我痴痴的跟着，只觉得有一种作戏的刺激。在记忆中爷爷始终是瞎的，还记得他迟钝的握着我的手那粗砺的触感，他虽然看不见，但心里也是极喜爱这台北回来的小孙女，摸索着在房间里孤独的吃饭，不知道他知不知觉在门口窥看的小女孩。 那是记忆中的第一个死亡吧，白布垂挂掩住幽幽亡灵的住居，晕黄的灯光里大人来来去去，妈妈告诉我要向爷爷告别，请他保佑我会读书快长大，我跪在灵前随着嘤嘤的哭声行礼，茫昧的觉得有一点点凄凉，因为此番回来堂兄姐们都不陪着玩耍了，只安静的在庭前游逡。 一点点凄凉的感觉。外公过世的时候就清楚了。传统的台湾社会对儿女的对待是截然不同的，妈妈没念过书，底下的弟弟都是她带大的，谈起小时候，天没亮就得起来起灶煮早饭，以前的房子厨房和住房是分开的，得穿过黑暗摸到冰冷的灶间，冬天里冷得打哆嗦，六七岁的小女孩踡在灶前生火的景象，真是可怜，简直不是现在的我们可以想像的，妈妈说起来都还含着眼泪。 外公偏疼男孩子，所以大舅舅竟还能重考初中，在那被妈妈说成“穷到快要被鬼捉去”的年代，是件多么奢侈的事。四散的兄弟姐妹各自成家之后，仿佛那牵系着血缘的脐带就断裂了。外公的葬礼很体面，不似早夭的小阿姨，三十七岁的如花年纪，遗下一儿一女，远在花莲的葬礼非常非常凄凉，母亲哭了又哭，哭了又哭，可怜美丽的小阿姨为了求生吃尽苦头，癌病折磨得她形容枯槁，但她坚决要活，吃遍亲友提供的秘方，忌口到刻苦的程度，终究还是不免。 亲人的死总是覆着一种亲密的哀愁，仿佛预示着什么，记忆如此单薄，小阿姨逝后不久，姨父再娶，一个年纪与我相彷的年轻女子，还不懂事便要做母亲，从此两家几乎便断了消息。一直到数年前大舅父猝逝，葬礼上一个靦腆的女孩子，没人和她招呼，怯生生的坐在角落。我笑笑坐在她身边，突然意识到不知如何称呼她。 墓草青青，芳魂杳杳，如果记忆真可以召唤那些芬芳的气息，让我们回到当日，那么，你要选择什么样的片刻，童年印象里老家的七里香花径，穿过去是竹林，夏天的风吹过萧萧瑟瑟的叹息，那是竹叶的低语。堂哥踩着铁马载我去买糖，嫌我重，踩得好辛苦。唱戏的棚台下是躲迷藏的好地方，焦焦香香的烤鱿鱼，棉花糖随着风一点一点的化了，空气里还有一点点焦香，那是还没有吹散的记忆。 |
回目录 回首页 |