|
回目录 回首页 |
如我这样朴陋的乡下人，小城市生活，实在比大都市好些。 而我却偏不能长期的过那简单的无邪的生涯，终于寄生于都市为一寒号虫，真乃自己想不通的事。我家住在古老的北京十五年，虽是如此，我倒是飘流在外的机会多，只有夏天和冬天偶然回来一下，不去剧院，除买书外，不去市场，也不特别为寻觅风雅与清静到陶然亭或西山，只是悠然的睡一个中觉，到胡同口买买烧饼油条和青菜，听听卖菱角的叫卖声而入午梦，以至寒风中因击柝人而想及遐远等等，一切只是自然，单纯，过着普通平民的安份日子罢了，故亦殊有小城市之思，若非大街上时有汽车往来，走路得小心一点，北京的某一角隅生活，固大可作城市山林观也。 小城市我去过的住过的并不多，一个在塞外，比较最可爱，这文字要回想的主要也是他，一个在海滨，地理环境使这儿人情不像前者之淳厚木讷，一个则是不山不水的平原，可惜住得不久就离开，虽是生活很有趣，印象则不甚深刻了。 乡间人似都有一种比较可靠的生活方法，不论贫和富。假定没有战争，没有骤然的毁灭，实在是无风的湖水一般平静，你有田的人也不过比我作工的多那套出门的新衣，吃香烟可以吃“大婴孩”而我只有“鸡牌”与“入顶球”，如果我年纪大些，你还是要叫我一声叔叔或伯伯，不会因为你有钱就会变成上海式的“过房爷”，更不会因为你有钱就一切都有道理。 秋天及夏天，你照样到田里去，平日是主人这时也许暂充御车的车夫，送饭的大司务，白居易诗所谓“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”原不是夸大，而是写实。到节令大家都有应有的享受和快乐，平日有嫌恨的也藉此杯酒言欢；若是到了“社戏”日子，——北方叫做庙会，更是不拘有钱没钱皆可有平等的机会去观赏，去消闲，春天是我乡社戏最多的时候，我老是愿意和我们家里的长工一起去而不高兴和父亲祖父一起去，因为他们一到镇上就去忙着“正经事”，放小孩子在店里不管，让柜台上的小老板盘问我在念什么书，作什么文；长工则一径带到戏台底下，可以吃凉粉，可以买风干了的咸得要命的对虾与海蟹，可以买有银色的木枪、木刀与戏台上唱戏人同样的脸谱，回家后便戴上他且拿着刀模仿一番，又可以去看一枚铜元十张的“西洋景”，平常最欢喜的纸质影戏傀儡，以及在中学校的书商担子上不容易看到的出版物，亦可于此时大买特买；我又订阅着少年杂志，一到社戏日上镇，必可在“邮局代办所”得到一册新的，这也是为什么期待社日到来的原因之一。新年是诸节日中最热闹者，我爱在除夕晚上同小朋友燃着灯笼去“辞岁”，一年到头累苦的工人也叫他声“大叔”甚至给他磕个头，同他们玩着原始的赌博，有什么过失都不会被呵责，又不必上学演最怕的数学，乡下人因为欠债过不了年的竟少至于无有，偶然有人为此逃走了，过两天回来，大家不过笑他一阵，有钱便给，没钱再说，并没什么大不了。打官司的事十年中不见有一次，结果还是讲和了事，没米吃借几斗亦很平常，健康，合理，不是鸦片式的刺激，不是爵士歌曲式的萎靡，这是我幼年曾度过的乡村生活，如今这许多梦也只有十分沉入回思与幻想中才会浮出一点影象，不然，真是怎么也难唤起了。而且乡村今日，早已无复此种趣味，有的只是流亡与灾骎，死灭与凌辱，即使是生在乡村，想也不会再有什么顾恋矣。 小城市之趣味与此差不多，而又有邮差来送信，送书，可以很不费力的买到牙膏与肥皂，可以看上海的出版物，可以看当天的报纸，比乡村又多了些不可少的便利，然大都市的吵闹与纷呶险诈却没有，岂不是异常可宝贵可恋爱的呢？ 现在我讲一些小城市的生活你听： 早晨还没醒，先有附近树林里的斑鸠在咕噜咕噜的叫着，有点轻微的厌烦可是主要仍是欢喜，于是闭眼静听，不是都市中载重汽车的骚音，而是远些地方的杀猪声又响了，也有驻军早操的号声和口令。有的城市是有定期的贸易日子，如逢五逢十，或二七四九等，到这一天早上，便添了人声和驴马的叫声，我们不但不讨厌，反而早些起来看那些卖白菜的乡人吃大饼老豆腐，偶尔也问问价钱，总是很便宜，但他们已是笑我们出了大价钱，我们很高兴于这一点慷慨。我所住的塞外城市早先曾是府治，可是质朴到早晨烧饼油条都没有，比我那没有城墙的家乡农村尤为简单。但是你如习惯的话，倒可以喝着蒙古人的乾酪与乳皮，那不是机制的牛油代用品，而是百分之百的纯正乳脂呢。此外的城市，早点总有得卖，而某城的卤鸡会卖到过一元钱七只，我们一天吃一只鸡，每月不过六块钱，好像在说梦话，但是我确曾过了六个月此种廉价生活。有的城市烧饼作得奇大，有的又在里边放了肉和葱，全是大都市住民所想不到的。 似乎晚上的情味更好，塞外是冷的，人们都在土房里烧起晒干的牛马粪和驼粪来了，始而味气是刺鼻的臭，慢慢就变成一种嗜好，晚饭后非去走一遭看看小客店中的行脚人不可，煤油虽不贵，还是点着豆油或蓖麻油的灯盏，让浓烟把本来暗暗的房子薰得更黑了，老人们遂在火坑上发出一声声的干呛。也有弄几两白酒自斟自饮的，一碟豆腐是了不起的酒菜。电气与这古城尚无关系，大些的商号就点着汽灯，倒也很光耀。卖洋货的布店总是进步的，能首先学着商埠的样子把门面改为洋式，又装上玻璃，不管是贺年片与皮球袜子等，乱七八糟，往门窗上一挂，作为自己的WindowShow，有人笑他不懂事，实在也可以说是有趣的幼稚。我们在大城市里是沧海一粟，而到这里便不难成了人物之中心，英雄主义是不管什么人都有一点的，尊重我们一定使我们有喜悦，臂如买东西，我们之地位与完全泥土气味的乡人便大不同，虽则我们在都市内正是乡人一般。花钱未多，而老板们会把最高最新到的货色拿给你看，似乎你是“行家”，且大商店较少，你只要买过两次袜子或日光皂，他已经认得你的面孔，晓得你恭喜之所在，下次再去，即直呼“×先生”。点一枝“白金龙”递过来了。这比在都市里看学徒鄙薄的面孔舒服得多，有的洋货店带着卖新书，杂志，他们一点也不知道那些书和杂志的内容是什么，只是告诉你，你要看的“论语”又到了，“太白”又到了，我倒有些奇怪，为甚么他们会卖这种书呢？ 还有邮政局，在大都市里是顶蛮横无礼貌的，而我们因为常去寄钱寄信寄稿子，彼此也会熟起来，他们一面拿最恶的面孔给乡下人，一面就把最和善的面孔对我们，我们既不平又有些感激与自傲，有次一位局员竟和我谈起稿费和文章来了，“您的稿费真不少呀，每个月都有几次挂号信，您写文章的笔名是什么？我很想知道。”我怎么说呢？只好“报以一笑”。后来，战争来了，我离开那古城，居然会在北京某邮局中会到他，他说，人都跑光了，他就被调到北京，许多人死在弹雨中，我所系念的朋友，书籍，古屋，人情，因他的简单报告而更增加若干惆怅，我不知何时才会再见那些古老而单纯的东西。因为听说那里现今也有电灯了，有工场了，有成千累万的工人在作工了，我就不愿再想下去。 沿海小城之暮，另有景象，这里人情虽不尽美，“自然”却不因之减色。说是沿海，实距海尚有百里许，而一条有名的大河则紧靠东门，我们是住在北门外，城小，所以距河也不过二三百步，那广大的沙滩与从海那一面逆航而来的风帆真是每个人的爱宠，差不多我们吃毕晚饭就到河边看帆影去了，夏日夕照满帆，从远方的山头拐过来，由一个小白点逐渐扩大，常常是三个五个以至十几只船先后驶行，经过我们眼前，舟子有些自满似的，唱了起来，直往有火车疾驰的大铁桥下走去，我们追在他们后面，河岸有各种颜色石子，大家纷纷拾取，回来放在磁碟里，浸上清水，色泽格外美丽了，于是想象到南京雨花台。为了比赛石子的美丽，有的不惜渡河到彼岸去，那儿没有村庄，没有人迹，只有可怕的荒旷与野风，土人说，甚至会有土匪的，但是不怕！我则欢喜拿普通的石子“打飘瓦”，看它在水面上腾跃几度，到最后沉下去的时候，多少寄与惋惜之意，这也可以用比赛方式，朋友T君人虽瘦弱，但永远得胜利，他又能将石子远抛至隔河，在晴空中画条明显的弧线，那是极美的一刹那。 秋天便有葡萄吃，多砂的塞外反而长得顶好，大约一角钱可以买三斤罢，紫的玛瑙葡萄及长的马眼葡萄随你所好，于是我们到郊外看果园，又有在山壁上穴居的家庭沿路开着小茶馆，山泉涓涓的流向城市去，赤足涉水非常有冷冽之趣，果园里也有肥嫩的芜菁，要几只乡下人不会算钱，看园人每天过着真正道士生活，自己汲了山泉，洗洗青菜，把一方砖作了砧板，用当地特产的“莜麦”搓成卷，放到锅里蒸熟，青菜也只放些盐煮煮算数，自己在西风中大嚼起来，述说着自己好吃一口酒，为弟弟所不容，只好跑出来给人看园的故事，问他还要不要喝，只是简单的告诉你“喝”就完了，孤独，闲散，简单，我们时刻在索想这生活而不得。 小城市的附郭多有山，山中有庙有僧道。可是遭遇与个性各有特色，塞外的庙白天没有人，让偶像与问吉凶的签筒等待游客，游客大抵是终年不常见的，任尘土封了门庭，萧寂得连蟋蟀也好似多余。问山下作瓦盆为生的村民说是道士回来时间不一定，或许几个月都不来，也有行李粮食等在内，门也不锁的走去走来，东西还不曾失去过，你想想这是不是一个可爱的世界？滨海就不行，道士一见我们便招待到客堂去，一面叙述他怎么招待吴孚威胡景翼，一面又作着很狂放的批评，使我们颇吃一惊。 “吴佩孚，傻梆子！冯玉祥都动手了，他还不知道，我和他讲，你不要马虎呀，小心有人抄你后路，他不听，你看怎么样。——我经过的看过的太多了，哈哈。”虽是如此，七八个人临走只要给一块钱也就千恩万谢的送出来了，一边还指手画脚告诉我们种种风景的故实。 这便算滨海之风与山中之风的差异吧？ 远方朋友来信，每接到新书报皆是野人空谷跫音之喜悦。 虽不在都市，可亦颇心存魏阙，我其实并不以此为非，惟所关心者不是简任职以上的升沉，而是几个朋友的日常状态，N君诗集之出版与肺病之渐痊是喜事，L君女友之别有所恋则亦几乎很大之悲事。他们也会告诉我稷园的芍药消息，清华园的丁香如何，更时时供给我以“新闻网外的新闻”，某种集会或运动有什么样的背景，我虽在数百里外更得以旁观者的资格认识庐山面目。有牢骚向朋友发泄也采通信方式，早已断定朋友会有一番劝慰而颇期待着，还有因写文章而通信的神交友人，信仿佛写得尤多尤好，期盼亦更殷，上午工作完毕走回自己寝室，最希望桌上有北京或上海的来信放着，若再有成卷成包的书报则饭也不吃，先打开来看看再讲。有时去定了书或杂志，到日子未来，就于信差法定送信时间之前去传达室等候，如果居然有，连登记收信簿也等不及的拿着就跑回来，没有呢，要再三查看后才嗒然返回。在荒远的地方看见自己的文字会在上海用铅字印出来，那喜悦自不必提，简直是可以胜过得奖券的头奖一般了。 我在南京走路非常担心，车夫是不懂让路的，也不知招呼别人让路，像北平的“打住”“东去”等术语这儿都没有，东面来了一位，北面来了一位，只有凭运气才能断定碰上或不碰上，小孩子老太太走在汽车飞驰的马路上也不理会，有时看见极惊险的镜头，觉得英文的Narrowescape一语确有妙境，以此亦常想及在中古式的小城中之漫步，三人一排五人一排通没关系，你的前面也许有一群走得更迟缓的羊，看披着白色皮衣的老人在牧放着，牛车驴车皆有温厚的态度，会向你谦逊的。城里虽有马路而无汽车，出城后则是蜿蜒在山谷中的骆驼足迹，火车好像只管都会与都会的事，经此古城并不理睬，固然，也有时带给我们当天的报纸，新鲜的番茄，白菜，…… 日子太渺茫了，我的爱恋的小城市也远到无边的梦中去。 5月19日 （录自上海太平书局1944年4月初版《两都集》） |
回目录 回首页 |