|
回目录 回首页 |
在十年前曾经做过“文学青年”的，大概总有些人还记得盲诗人爱罗先珂罢。虽然他从日本飘来了以后就嚷着我们这个国度是“沙漠”，但毕竟是在经过了一嘲五·四”的狂风以后，青年们有不少的正在望着蓝天做梦，在烦恼里制造微笑，因而他写给我们的《桃色的云》和《童话集》被我们纯真的心所拥抱，增加了当时在黑夜里摸路的人所不可缺少的勇气。 但还有一件事以不同的感觉使我常常记起来的，是他的一篇讲演，叫做《过去的幽灵》的。内容由当时站在新文学运动的前面的周作人先生翻了出来，说是在你们（当时的中国青年们）里面还住着不少的“过去的幽灵”，时时会跑了出来，鼓动你们照他们底意思做事。这很简单，但由他那一种诗人的说法说了出来，简直是活灵活现，抓住了我们，使我们甚至在路上走的时候有时都会惕然回顾。他为什么作了一篇这样的使幼少的我们感到有些阴森的讲演呢，那来由当然不能确切地知道，但现在回想起来，总不外是虽然他瞎了眼睛，看不见，但这个古国几千年来所压积下来的黑暗的力，以一种阴沉沉的气息压着了他，使他感到了快要窒息。因而不得不向脸上现着新的红润的青年们叫喊了罢。 时光流了过去。现在的战斗的青年已经在纯真上炼出了刚强和灵敏了，爱罗先珂已渐渐地被忘去。这是应该的。 然而，今天我在书摊上面买到了一本创刊号的《人世间》。还没有拜读“宇宙之大，苍绳之微”的“可喜文章”之前，就被前面的周作人先生底大照片和他底五十自寿诗吸引住了。周先生在“五·四”文学运动上，在介绍外国文学上，有了不少的努力，当他五十岁的时候我们也许还愿看一看他底照片的，但使我哑然的是那两首诗（那些和诗更不用说了）。如果是在《四库全书》的什么集子里面发现的，对于这样“炉火纯青”的七律，当然要拍案叫绝。然而，这个作者却就是当年为诗底解放而斗争过了的《小河》底作者；现在在这里“谈狐说鬼”“街头终日听谈鬼”的作者，当年却热心地为我们翻译了《过去的幽灵》。 “幽灵”，不错，在爱罗先珂用的日本语里面，正是我们所说的“鬼”的意思，而他们所说的“鬼”，都是阴间的不像人形的怪物。那么，周先生现在自己所谈的鬼，听人家谈的鬼，是不是当年他翻译的时候叫我们防备的幽灵呢？昔日热烈地叫人防备，现在却促膝而谈之，不晓得是鬼们昔日虽然可恶而现在可爱起来了呢，还是因为昔日虽然像现在的批评家似的“浮躁”，而现在的八道湾居士却功成圆满，就是对于小鬼也一视同仁了？或曰，周先生虽然逍遥世外，但终不能忘掉“人间”，谈鬼云者，不过是对于鬼域人间的讽刺耳。那么，就是“不将袍子换袈裟”也可以，我们还是希望八道湾居士对于一批一批“失足落水”的青年来一次超度的干脆。以上都算瞎说，“旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶”，有心人顶好是买一张由上海到北京的联票，在烟雨迷濛的八道湾上 ，穿过“胡麻”地，你可以找得到一座茅庵，只须叩门，不用名刺，被小童迎接进去之后，你就可以闻到一阵茶香。至于在十里洋场上出现的《人世间》，既不“吟风弄月”，也不“玩物丧志”，只是有点讲求“精雅”，“谈狐说鬼”而已。 一九三四年四月 选自《胡风杂文集》 ------------------ 网络图书 扫校 |
回目录 回首页 |