回目录
回首页
呼兰


作者:森子

   
乡村纪事组诗

  一盒火柴,就能让我想起呼兰
  它的名字带有一股刺鼻的硫磺味
  从康金井乘火车去哈尔滨
  我多次途经县城,却没有到城里去转悠
  因此,它的模样就像受潮的火柴杆
  在记忆中擦不出火花。只有一次
  在梦里,我冒冒失失地抵达过县城
  一个卖冻梨的老汉对我说
  “这就是呼兰,不信你冲河水喊两嗓子,
  它会冒出蓝烟。”我捧着冻梨直打冷颤
  手脚麻木,满嘴哈气往外蹿
  小时候,吃冻梨先用凉水拔一下
  等梨表脱掉一层透明的玉衣
  再下口。呼兰不会长得像冻梨吧
  萧红姐姐、萧红阿姨、萧红奶奶
  不会像梨皮一样难看。长岛在电话里
  跟我说,他去过萧红故居
  看了呼兰河,可我却不能跟他谈论
  有关呼兰的轶事,我用钢笔把它写进祖籍
  一栏。我确实沾了一点萧红的光,因此
  有些脸红,本来嘛,我的脸就像黑土地
  一样黑里透红,并影响到了我的女儿
  两年前,我曾写下过这样的句子:
  “当长长的暗夜,威逼一个少年
  成熟、迅速衰老的时候,我掏出一根
  火柴,划亮整个县城,她的女儿萧红
  用一双审视的眼睛望着我。”
  除此之外,我还能对呼兰说些什么呢

  (2000.9.10)
回目录
回首页