|
回目录 回首页 |
低低的气压，台北的冬天有些寥落，感冒流行，新的Ａ型滤过性病毒骚扰着许多寂寞的身体。四肢疼痛乏力，一具一具沉在痛海里的身体，渴望医生和亲人的安慰。 一个朋友苦恼的说他的太太病了好几天，早上打电话到办公室来哭了好久好久，因为病得难受。听着心里同情起来，哪里是因为病得哭起来，而是因为寂寞，因为一个人沉在疼痛里无人相闻问。而他仍是天天晚归，流连在不知甜蜜或是哀愁的酒乡里。忘其归路，像误入桃花源的渔夫，宁把异乡做故乡。那病着的妻子也只好忍耐着寂寞，在冰冷的病里流着孤独的泪。 上个礼拜去画室，老师说起最近来了一个新同学，一个五十余岁的妈妈，蓬乱的发，入时的打扮，第一次来画室便絮叨不休，不住的和所有同学交际，画室里大部分是预备考美术班或美术系的学生，静静的画石膏像或水彩，也有些是打发时间的妈妈，油画画得颇有样子，其中有一个考究的妈妈，画莫内的庭园竟有几分炫丽神采。而这位新来的妈妈并不专心画事，倒是对老师很有兴趣，还主动表示愿意出租在光复南路的房子给画室使用，租金非常低廉。老师去访她家，空洞的房子里诸物皆备，一进门就不住口介绍，这是埃及带回来的地毯，这是特别去泰国买的鹦哥，说着一边逗逗那红嘴的小东西，那是微波炉，你知道怎么用吗？那是旋风烤箱，那是古董的桃花心木家具，明代的哦。她轻轻的抚摸着她手下的一切，这些，那些，通通是我去挑的。 老师静静的听她近乎恋物的，琐碎的说明她拥有的物，暮色四合之际，她的神色像一个孤独的女巫。那是没有人气的居所，纤尘不染，她说她的丈夫儿女几乎很少回来，大部分时间都是她在家，她也很忙的，她眉飞色舞的说她在马偕当义工，也去教会做礼拜，现在又多了画室的去处。她填塞所有时间的空隙。 她还会再来的，老师说。而叙述着的人同时也有着类似的寂寞的眼睛，坚持不开画展、不受拘束的老师，是我所知最颓废的人，他厌恶所有既定的生活格式，不渴望房子、不渴望成就，只愿意这样无求的日子。是吗？画画是为了什么？从学院里出来，面对前行画家的成就，面对许多虚有其表的所谓艺术工作者，他的抗议就是沉默的坚硬的拒绝合流，如果绘画只是一件换取名利的工具，只是一桩风雅造作的韵事，只是不断的重复别人和重复自己，只是，只是nothing。画室生活无日月，天天都像是一样的，学生来了又去，去了又来，生嫩的眼睛里写着对生命的疑惑，绘画，竟也成为逼问自己所活为何的命题。 所为何来？寤寐求之，求之不得，遂散发行吟，流连泽畔。 前几日老师说他要搬家了，独居的他终究受不住寂寞天天来敲门，找了学生同住，起码回家的时候有人的声气。 满街都是寂寞的人，夜阑时分，KTV是最寂寞的地方，包厢里互相取暖的人们，在歌声和酒意里确认彼此的存在。 大部分的人都无法忍受独处，却又无法忍受过度亲密的人际关系，交际应酬变成最好的理由，不需要太多说明，聚在一起分享一个晚上的麻醉快感，泛泛的谈笑，用酒液浇灌感情，一下子就可以把臂言欢，恍若兄弟，一下子就可以两情缱绻，在彼此的体温里得到短暂的快乐。无关道德，只关寂寞。工作场合里总是可以看到类似应酬官能症的患者，夜夜夜麻，必要呼朋引伴，消解时间的迫力。 读苏晓康的《离魂历劫自序》，在他痛彻的哀伤里清洗生活的渣滓，他谈到流亡普林斯顿的民运人士，坐吃民运饭，夸谈中国的命运和前途，耽迷在盛名的光圈里不知今夕是何夕。他们恐怕是最寂寞的人了，“拥有了天空，却失去了大地。”但他们毕竟还有一个可忧伤悬念的大地，在遥远的海的另一边，还有一缕破败的乡愁。在台湾的人似乎是没有乡愁的，那脐带似的情怀在父祖辈身上老去衰微，新新世代精灵似的孩子，宽肩、长腿、明目无忧，一个个像孵出来的天鹅，他们可能连寂寞都没有。 是啊，连寂寞都没有。 |
回目录 回首页 |