回目录
回首页
河渠书


作者:陈大为


   1

  咱们村里没有留白的风景
  放眼都是米的意象汗的隐喻
  稳定的辞汇蝇聚在此父死子传
  土地提供了梦想也锁死了梦想;

  雨水和月亮为它写下农历
  年号是久不久便更换的蓑衣
  它以慢火炖出汉子熊样的筋骨
  怪不得它贵姓他们就贵姓;

  土地是男人的灵魂男人的肉体
  爷爷这么告诉阿爸这么告诉我
  阿爸只好猫着腰去服侍一辈子野草
  我知道我将继承这画面并担任主角。

   2

  坐在我九岁的河边爷爷演义着大禹
  还说这尾治水大鱼的肉很有弹性
  “人啊吃得饱最要紧,
  读不读书小事情。”

  学堂是那位还乡先生的馊主意
  每天孵着一房子跟屁的书声
  我的课本是休耕水牛的瞌睡眼皮
  溜出窗外我神游一哩接一哩……

  河趴在两哩外的地方蜈蚣一样样
  歧出的水渠齐齐梳进陇亩
  通常我只神游到河的西岸鹅卵滩
  它的流向莫说爷爷连先生都不去想
  河渠只是一群跑龙套的小配角。

   3

  排排坐在权充客栈的庙堂阶下
  旅客阿丙用洋菸夸耀轮船素描商港
  “他们穿怎样的蓑衣多高的木屐?”
  “米呢?种在丈八的官道两旁?”

  问号蛾般朝拜阿丙得意的颧骨
  河的解释里浮现陌生的船只
  一艘艘来自省城的怪名字形容词……

  化作一根急躁的钥匙冲来
  河渠漏夜解开了土地给我的枷锁
  我握住无限可能的水质和流向
  产生强烈的枯鱼对活水的渴望!

   4

  温了酒摆好筷等爷爷他们回来
  舌头这弹弓已储够背井的弹子
  土地请出踏实的祖先把我狠狠踏实
  并预映阿爸给日头蒸乾的影像
  阿妈把奶奶的草药煎成斤重的铁环
  穿牛鼻般穿上我宿命的鼻孔
  罢了罢了将弹子全吞下灌一碗汤;

  棱角分明的梦想安葬在河西岸
  跟其他死者一块磨成认命的鹅卵
  河渠仍不放弃召唤走吧走吧
  但我已沦为另颗红薯让后土咬住
  我们都是注定耕田的水牛
  你不如留意学堂里有谁再神游。

  (94.07)
回目录
回首页